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"On ne trouvera dans ces mélanges aucun livre contemporain ou presque. Je n'en lis
pas. Parfois ces articles ne traitent pas de littérature, souvent ils n'ont qu'un rapport
éloigné avec le mouvement romantique. Ma pente personnelle, la constitution lente
et encore inachevée de mon goût ont conduit leur élaboration. Le désordre de mes
lectures, la fantaisie qui me fait interrompre à tout moment un livre pour en
commencer trois autres que je ne finirai pas non plus, m'ont amené à préférer l'étude
de détail, la sonde, à la synthèse ; un parti conforme à mon côté antiquaire et à mon
défaut de géométrie. La vie et la littérature sont si emmêlées dans mon esprit qu'à
certains moments ces articles tiennent du journal intime, de l'autoportrait. Si ce livre
arrive à éclairer l'origine de certains objets littéraires, caractères, figures ou
paysages, à donner des trucs et des recettes propres à remettre l'art que je pratique
à sa vraie place, du côté de l'artifice fervent plutôt que d'une fausse dévotion, j'en
serai ravi."
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