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Pendant l’été 1944, un garçon de 7 ans, Damian, vit caché, avec d’autres enfants,
dans une maison isolée, au fin fond de la Transylvanie. Il voit son salut dans
l’apprentissage de la langue française, avec pour maître des significations, Abba, un
vieux sage, et pour maîtresse des prononciations, Alma, une jeune violoniste de 20
ans, d’une énigmatique beauté. A cet épisode, tout ce qui suit ne cessera de faire
retour.
La suite de cette formation se situe à Paris, où le jeune orphelin, recueilli par une
tante, elle-même une survivante, devient un petit Français comme les autres. Sept
ans après l’été de leur rencontre, alors qu’il est lycéen, Damian voit réapparaître
Alma dans sa vie : elle devient sa maîtresse, dans l’autre sens de ce mot en français.
Désormais, le destin donnera à Damian, tout au long de son existence, programmée
ou accompagnée par les mots du vocabulaire, des rendez-vous avec celle qui,
rescapée du pire et mystérieusement fixe dans sa jeunesse, ne le retrouve que pour
lui offrir le meilleur : l’éternel retour de la passion.
Ce roman ne pourra être qualifié de baroque que par l’excès de sa réponse à une
forme classique : l’abécédaire. Sans doute peut-on y voir l’empreinte et l’accent de
l’ancienne culture d’Europe centrale dans une œuvre de la littérature française
d’aujourd’hui.
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