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Le portail a crissé, et Zoubir est entré dans mon jardin comme une anomalie : que
venait faire sa silhouette de sumo-prolo entre les roses trémières et la haie des
voisins ? Je lui ai collé l'étiquette, comme un réflexe : « quartier Nord ».

« Un jeune est mort sur le chantier d'insertion de la Citadelle. Allah yarahmo. La
Mairie a tout fait pour étouffer l'affaire. Et pourquoi ce silence ? Parce que le gamin,
là, un Noir, c'était un fils de rien. »

Ensemble, avec Zoubir, nous allons donc enquêter sur cet « accident », et cette
histoire va nous mener vers d'autres histoires, de came, de boulot, de pognon, de
logement, de folie, d'intérim, de prison, de résignation, deux années d'errance avec
Monsieur Rabi, président burlesque d'une association de rapatriés, avec Rodrigue,
ex-détenu qui patauge dans les « biz », avec Djouneïd, parachutiste au grand coeur,
avec Zoubir, mon héros, lui qui s'allonge sur mon canapé comme sur un divan, qui
raconte tout, du pâté qu'il dégustait « fanatiquement » enfant à son retour vers un
islam « naïf », de son amour pour Audrey, six ans, « belle comme une fleur » à son
engagement dans l'armée, « qu'on ne me traite plus de tapette », etc.

Aux côtés de ces Valeureux, j'ai recherché des « missions » chez Manpower, un
camping pour les vacances, un terrain pas trop en pente pour le pavillon rêvé, j'ai
fréquenté la salle de muscu, épongé des dettes chez Finaref, réclamé des F4 à
l'OPAC et un « buffet halal » à Chirac, servi de chauffeur pour récupérer des malades
à l'hôpital psychiatrique, pour transporter des crevettes peu fraîches, pour revendre
de l'héroïne au détail et en semi-gros.

Au fil de cette épopée de proximité, l'injustice sociale - souvent discrète, invisible à
qui ne la subit pas - s'incarne dans des visages, des récits pleins de rage et de joie.
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