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« Quoique son corps fit toujours prés de la table, gardant la méme attitude, Guy
intérieurement était absent, évanoui, disparu. Une autre dme, ou du moins une autre
pensée se substituait a la sienne et commandait a ces serviteurs qui, pour agir,
attendent I'ordre du maftre inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent et
commencérent d exécuter des mouvements dont il n’avait pas la conscience, et le
bec de la plume se mit a courir sur le papier, tragant des signes rapides avec
I'écriture de Guy légérement modifiée par une impulsion étrangére. »

Cette relation mystérieuse est I'extraordinaire histoire d’amour fantastique entre une
femme, devenue esprit, et un vivant qu’elle est venue chercher de I'extra-monde.
Dans la lignée des Mortes-amoureuses d’Edgar Poe, elle conduit le lecteur du Paris
enneigé sous le Second Empire jusqu'au Parthénon, miraculeusement reconstitué.
Ce récit parait en 1866, et témoigne, comme le montre ici Anne Geisler-Szmulewicz,
de la vogue spirite qui touche alors son temps. Mais il se révéle surtout étre la
confidence d’un auteur arrivé au faite de sa carriére de romancier, de critique et de
poéte, qui fait un retour sincére sur son expérience d’écrivain. Loin des truculences du
Capitaine Fracasse et des provocations de Mademoiselle de Maupin, Gautier livre, &
travers le parcours initiatique de Malivert, sa propre histoire, celle d'un écrivain dégu
par la vulgarité de son temps mais qui conserve une foi intacte dans la puissance de
I'art. Spirite constitue, a cet égard, un vibrant plaidoyer en faveur de la beauté.
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