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« Quoique son corps fût toujours près de la table, gardant la même attitude, Guy
intérieurement était absent, évanoui, disparu. Une autre âme, ou du moins une autre
pensée se substituait à la sienne et commandait à ces serviteurs qui, pour agir,
attendent l’ordre du maître inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent et
commencèrent à exécuter des mouvements dont il n’avait pas la conscience, et le
bec de la plume se mit à courir sur le papier, traçant des signes rapides avec
l’écriture de Guy légèrement modifiée par une impulsion étrangère. »
Cette relation mystérieuse est l’extraordinaire histoire d’amour fantastique entre une
femme, devenue esprit, et un vivant qu’elle est venue chercher de l’extra-monde.
Dans la lignée des Mortes-amoureuses d’Edgar Poe, elle conduit le lecteur du Paris
enneigé sous le Second Empire jusqu’au Parthénon, miraculeusement reconstitué. 
Ce récit paraît en 1866, et témoigne, comme le montre ici Anne Geisler-Szmulewicz,
de la vogue spirite qui touche alors son temps. Mais il se révèle surtout être la
confidence d’un auteur arrivé au faîte de sa carrière de romancier, de critique et de
poète, qui fait un retour sincère sur son expérience d’écrivain. Loin des truculences du
Capitaine Fracasse et des provocations de Mademoiselle de Maupin, Gautier livre, à
travers le parcours initiatique de Malivert, sa propre histoire, celle d’un écrivain déçu
par la vulgarité de son temps mais qui conserve une foi intacte dans la puissance de
l’art. Spirite constitue, à cet égard, un vibrant plaidoyer en faveur de la beauté. 
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