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Deux questions forment ensemble la problématique de ce livre : d’où vient le poème,
et que peut-il ? Quelles sont les conditions primordiales de la subjectivité et du
langage qui déterminent l’apparition de la fonction poétique, et à quoi celle-ci peut-
elle prétendre ? D’un mot : pourquoi la poésie, en vertu de quoi et à quelle fin ?

C’est l’autonomie du poème à l’époque moderne qui rend possibles ces questions, ici
reprises au point où les poètes les ont laissées.

La problématique produit une « poétique première ». Elle décrit avec Rousseau puis
avec Rimbaud l’origine et le fondement du poème, puis, réfléchissant ce dernier
comme dé-malédiction, elle dit avec Chestov et avec Bonnefoy ce qu’il peut : quel
monde il invente ou découvre, quelle utopie ou quelle sagesse il inaugure, à quel
espoir il tient.
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