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« On ne peut pas l’empêcher un jour, on ne voit même rien venir ce jour-là. C’est
arrivé, comme ça, on ne sait plus pourquoi, on s’est retrouvé dehors en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire. »

Le récit d’Olivier Sowinski, naît dans un temps suspendu, où s’entremêlent souvenirs,
rêves et visions, vers et prose, tous concentrés autour d’un moment décisif. Dans cet
exil provisoire, les événements du dedans se déroulent, se répètent, se déploient,
laissant apparaître la force d’un seul instant qui contient toute une vie. « Je l’imagine
sur le dos de ses souvenirs, qui vagabonde : ailleurs d’hier et ici d’aujourd’hui, ce
serait une navigation lente et imprécise, j’imagine une promenade d’entre deux
hésitant […] » Tout contre son énigme, l’écriture se fait proche, amie, invite à un
cheminement intime, qui tend à dépasser les persistantes contradictions et à
chercher dans la rupture, le passage.

« Et tout à coup, il y a ce mot qui fait une lumière, un autre arrive alors, se rapproche
et se colle (…) et c’est tout un coin de la mémoire qui s’éclaire. »

Tu sors, tu pleures et tu t’en vas parle du tout premier jour et du tout dernier, et de
tous ceux qui auront finalement compté. Il ne s’agit pas d’un choix, ni d’une décision
(d’ailleurs, on le lit, la réflexion se prête trop bien à l’esquive, à la course, et en
somme à l’immobilisme), mais d’une sorte de nécessité mystérieuse que l’écriture
met en lumière. Délibérement vague(s), elle offre dans une ritournelle une suite de
tableaux, de scènes, sans cesse réinterrogés, qu’il appartient à son lecteur de lire
comme métaphores ou comme souvenirs, une progression au fil de laquelle chacun
reconnaîtra les émotions mystérieuses et profondes, épreuves cruciales qui jallonnent
notre existence. Habité parfois d’émotions brutes en bousculade, parfois d’une douce
et lumineuse mélancolie, la voix paraît provenant du fond des âges. Ici les paradoxes
sont fondateurs, les tonalités et les temporalités qui s’entrechoquent ne surprennent
pas : c’est une incompatibilité naturelle, primordiale, qui est en cause. Il n’y a
d’ailleurs ni début ni fin à ce refrain : quand le livre s’ouvre, tout est déjà joué, quand
le livre se termine, on sait qu’il ne se taira jamais. Mais le récit nous amène à
considérer avec justesse cette véritable discordance intérieure, ouvre peu à peu la
possibilité d’une histoire sienne avec la pagaille du dehors, avec le bouleversement
du dedans. Tu sors, tu pleures et tu t’en vas parle de l’impasse, de l’obsession et du
découragement et cependant éveille une étrange fascination dans la crise intérieure,
une attention vibrante à cet être au monde à vif. Il lève en son lecteur un élan très
particulier et universel, de ceux qui fondent les récits de bataille mythiques et chaque
matin sur terre.
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