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« Dans ma peau est un texte qui a ses racines dans le premier XXe siècle, au temps
où les hommes portaient la moustache et les femmes de larges chapeaux, quand les
pétarades automobiles effrayaient les chevaux sur les grands boulevards. Dans les
violences d’une guerre à la fureur si nouvelle, un monde s’est abîmé et il ne nous en
reste que quelques échos déformés et des images tremblotantes que nous ne
comprenons plus. Cette guerre, je la connais bien : je suis directeur de l’Historial de la
Grande Guerre à Péronne, dans la Somme, au cœur des champs de bataille de la
Première Guerre mondiale, là où s’opposèrent troupes britanniques, armées du
Commonwealth et Allemands de 1914 à 1918. Et c’est avec mon corps que j’éprouve
l’âpreté de l’ancienne réalité des combats ; depuis quatre ans, je souffre d’une
maladie qui n’a pas de nom et qui rend chacun de mes mouvements douloureux et
pénible, si bien que je ne connais plus de moment de paix et de repos. Il me semble
parfois être si près de ceux dont je dis être le témoin que j’en ferai souffrance
commune avec ces hommes qui ne sont plus, que mon horizon est sans cesse
bousculé d’explosions intimes. Les objets que je côtoie, les uniformes impeccables qui
dorment dans les réserves de l’Historial, les fusils comme les montres, les poignards
comme les godillots, tout cela résonne de violences assoupies que je crois ressentir à
chaque instant. Voilà ce que j’ai essayé de dire et d’écrire ; et l’attention que je me
porte serait différente si elle n’était pas le fruit de mon expérience à l’Historial, si elle
n’était pas née d’abord d’une empathie pour de plus souffrants que moi. » G. de F.
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